Bir saniyeliğine durdu

Bekleme salonu doluydu. İnsanlar omuz omuza oturuyordu; bazıları telefonlarına bakıyor, bazıları endişeyle saatlerine göz atıyordu. Ama neredeyse herkes ona bakıyordu.
— Sanırım yolu kaybetmiş, — dedi pahalı palto giymiş bir kadın, kocasına eğilerek.
— Ya da ısınmaya gelmiş olabilir, — diye gülümsedi koca. — Burada en azından sıcak ve ücretsiz.
Biraz ileride, takım elbiseli bir adam hızlıca baktı ve kaşlarını çattı:
— Kıyafetlerine bakın… Ben güvenlik olsam, burada ne yaptığını sorardım.
— Boş verin, — dedi başka bir kadın — yaşlı insanların fazla boş zamanı var. Bu yüzden her yere geliyorlar.
Söylenen her kelime ona ulaşmış gibiydi ama hiçbir tepki vermiyordu. Sadece çantasının sapını daha sıkı tutuyor ve öncekinden daha sessiz oturuyordu.
Bir süre sonra bir hemşire yanına yaklaştı. Sesi yumuşaktı ama yine de temkinli olduğu hissediliyordu.
— Affedersiniz hanımefendi… Burada olmanız gerektiğinden emin misiniz? Belki yanlış bölüme geldiniz?
Kadın gözlerini kaldırdı. Gözlerinde ne öfke ne kırgınlık vardı — sadece yorgunluk.
— Hayır canım… Tam olarak olmam gereken yerdeyim.
Yine gözlerini indirdi ve hemşire biraz mahcup bir şekilde uzaklaştı.
Bir saat geçti. Sonra bir saat daha. İnsanlar geliyordu ve gidiyordu, bazıları çağrılıyordu, bazıları gergindi, bazıları sabrını kaybetmişti. Ama o hâlâ oturuyordu. Aynı şekilde sessiz ve yalnız.
Ve aniden ameliyathane kapıları hızla açıldı.
Genç bir cerrah koridora çıktı. Maskesi indirilmişti, saçları bone altından çıkmıştı ve yüzü bütün gece uyumamış gibi yorgundu. Bir saniyeliğine durdu, salonu inceledi… ve hemen yaşlı kadına doğru yürüdü.
Konuşmalar sustu. İnsanlar hareket etmeyi bıraktı. Bir saniye önce fısıldaşanlar bile sustu.
Kadına yaklaştı ve bankının önünde durdu.
— Geldiğiniz için teşekkür ederim, — dedi sakin bir şekilde, ama herkesin duyacağı kadar yüksek. — Yardımınız şu anda benim için her şeyden önemli.
Salonda sessizlik hakim oldu. Sonrasında olanlar herkesi şok etti ve yakınlarda zavallı kadınla alay eden insanlar çok pişman oldu
Bazıları bunun bir şaka olduğunu düşünüp gülümsedi. Bazıları ne olduğunu anlamadan birbirine baktı.
Kadın yavaşça başını kaldırdı.
— Emin misin, tek başına halledemeyecek misin? — diye sessizce sordu.
O hafifçe gülümsedi, ama gözlerinde gerginlik vardı.
— Emin olsaydım… sizi çağırmazdım.
Dikkatlice dosyadan filmleri çıkardı ve kadına uzattı. O anda herkes tamamen dondu.
Yaşlı kadın onları ellerine aldı. Önce parmakları titriyordu, ama sonra güvenle tuttu. Filmlere dikkatle ve yoğunlaşmış bir şekilde bakıyordu, sanki etrafındaki her şey yok olmuş gibiydi.
— Burada tümör yok, — birkaç saniye sonra sakin bir şekilde söyledi. — Bu nadir bir komplikasyon. Yanlış yoldasınız. Buradan keserseniz zaman kaybedersiniz… ve hastayı.
Genç doktor sert bir nefes aldı.
— Peki… nerede?
Kadın parmağıyla kesin ve emin bir şekilde gösterdi.
— Burada. Ve hızlı hareket etmelisin. Kırk dakikandan fazlan yok.
Başını salladı. Tereddütsüz. Sorunsuz.
Ve ancak o zaman, dönerken, aniden durdu ve arkasına bakmadan söyledi:
— Tanışın… benim cerrah olmamı sağlayan kişi.
Salona baktı.
— Öğretmenim. Belki okuduğunuz bir efsane… ama onu bile tanımadınız.
Takım elbiseli adam başını indirdi. Pahalı palto giymiş kadın aniden döndü. Biri telefonu utangaçça cebine koydu.
Yaşlı kadın sakin bir şekilde filmleri katladı, doktora geri verdi ve sessizce söyledi:
— Git. Hastayı yarı yolda bırakma.
Başını salladı ve hızla ameliyathaneye geri döndü.