biraz beyaz vardı

Küçük bir köy evinde yalnız yaşıyordum. Dışarıdan bakıldığında hayatım sakin ve hatta rahat görünebilirdi. Ama derinlerde hep bir boşluk duygusu vardı ve bunu fark etmemeye çalışıyordum.
O gün doğum günümdü. Altmış iki yaşına girdim. Sabah her zamanki gibi geçti ama telefon sessizdi. Kimse aramadı, kimse hatırlamadı.
Akşama doğru özellikle ağır hissettim. Aniden düşündüm ki, eğer bir şey değiştirmezsem, hayatım sessizce, fark edilmeden geçecek. Bu yüzden daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yapmaya karar verdim. En güzel elbisemi giydim, yola çıktım ve şehre giden akşam otobüsüne bindim.
Tam olarak nereye gideceğimi bilmiyordum. Sadece hayatın hâlâ devam ettiğini hissetmek istedim.
Şehirde sessiz bir sokaktaki küçük bir bara girdim. Köşedeki bir masayı seçtim ve bir kadeh kırmızı şarap sipariş ettim.
Uzun zamandır içmemiştim. Şarap hem buruk hem tatlıydı. Tam o sırada bana doğru gelen bir adamı fark ettim.
Yaşı kırk civarındaydı. Koyu saçlarında şimdiden biraz beyaz vardı. Masamın yanında durdu ve kibarca gülümsedi.
—Oturabilir miyim? —dedi.
Omuz silkip başımla onay verdim.
Karşıma oturdu ve bana bir kadeh daha şarap teklif etti. Konuşmaya başladık ve çok hızlı bir şekilde sohbet öylesine hafif oldu ki, sanki yıllardır tanışıyormuşuz gibi.
Fotoğrafçı olarak çalıştığını ve yakın zamanda uzun bir yolculuktan döndüğünü anlattı. Ben de gençliğimden, gitmek istediğim ama bir türlü gidemedğim yerlerden bahsettim.
Nasıl oldu anlamadım ama o gece, yıllar sonra ilk kez kendimi canlı hissettim.
Gece geç saatlerde yürüyüş teklif etti. Bir süre sonra yakınlarda küçük bir otelde bulduk kendimizi.
O gece tam olarak ne olduğunu söylemeyeceğim. Tek söyleyeceğim şey: uzun yıllar sonra ilk kez başkasının sıcaklığını yanımda hissettim.
Neredeyse hiç konuşmadık. Bazen sözler gerekli değildir.
Sabah uyandığımda, güneş perdelerin arasından içeri süzülüyordu ve odayı yumuşak bir şekilde aydınlatıyordu. Ona günaydın demek için döndüm.
Ama yanında yoktu. Yatak başında beyaz bir zarf duruyordu.
Nedense kalbim hızlı atmaya başladı. Yavaşça aldım ve açtım.
İçinde bir fotoğraf vardı. Ben vardım. Fotoğrafın altında, düzgün bir el yazısıyla kısa bir not vardı.
“Bu gece için teşekkürler. Ama itiraf etmem gereken bir şey var…”
O anda, dün gece olanların göründüğü gibi olmadığını anladım Zarfı açtım ve okumaya başladım.
“Karşına çıkan ilk erkekle gitmek için bu kadar saf olamazsın. Bunu hayat boyu bir ders olarak kabul et. Dersimin bedeli basit: Sen bu odada benimle eğlenirken, ortağım sakin bir şekilde dairenizi boşalttı.”
Bu satırları birkaç kez okudum, anlamını yanlış anladığımı umarak.
“Kendin bana adresini verdin. Yalnız yaşadığını söyledin. Bu dünyadaki herkesin senin kadar iyi olmadığını hiç düşünmedin. Güvenin için teşekkürler. Bir sonraki görüşmeye kadar… ama sanırım bir daha asla görüşmeyeceğiz.” Not elimden düştü. Hızla giyindim ve birkaç dakika sonra taksiyle eve gidiyordum. Ama kapıyı açtığımda, hiçbir yanlışlık olmadığını anladım.
Dolaplar açıktı, çekmeceler ters çevrilmişti, eşyalar yere saçılmıştı. Değeri olan her şey kaybolmuştu. Hemen polisi aradım.
Memurlar oldukça hızlı geldiler. Daireyi dikkatlice incelediler. Her şeyi anlattım. Bitirdiğimde, bir polis derin bir nefes aldı.
Bana baktı ve sessizce dedi ki:
—Sen ilk değilsin.
Ne demek istediğini hemen anlamadım.
—Böyle hikayeler çok oldu —dedi—. Aynı senaryo. Yalnız kadınlar, tesadüfi karşılaşma, bar akşamı, güven… ve sonra soyulmuş daire.
Ona inanamayarak baktım.
—Ve onları yakaladınız mı? —dedim.
Polis başını salladı.
—Henüz hayır. Çok dikkatli. Şehir, isim ve görünüm değiştiriyorlar. Bir yıldan fazla süredir onları yakalamaya çalışıyoruz.
Bazen hayattaki en yüksek bedel, tek bir gecenin bedelidir.