Sadece başımı salladım

Ama o güne nasıl geldiğimi anlamak için, kokudan başlamak gerekir.
Çünkü bazı kokular asla unutulmaz.
Kocam Antonio’nun cenazesi, Oaxaca dağlarındaki küçük bir köyde, gökyüzünün her zamankinden daha ağır göründüğü bir cumartesi sabahı yapıldı.
Gece boyunca yağmur yağmıştı ve mezarlığın toprağı nemli, karanlıktı; mezarlar arasında yürüyen herkesin ayakkabılarına yapışıyordu.
Hava, ıslak toprak, solmuş kadife çiçekleri ve köydeki küçük lokantadan eski bir termosla getirilen bayat kahve kokuyordu.
O koku… ruhuma yapıştı.
Mezarın önünde tamamen siyahlar içinde ayakta duruyordum.
Elbisem bile bana ait değildi. Hamilelikten sonra üstüme olmayan tek elbisem yüzünden, komşumdan ödünç almıştım.
Kollarımda altı aylık bebeğim Mateo vardı; ince bir battaniyeye sarılıydı, kim bilir kaç kişinin elinden geçmişti.
Diğer elimle dört yaşındaki kızım Lucía’nın küçük elini tutuyordum.
Lucía, tahta tabuta öylece bakıyordu; sanki babası birazdan kalkıp her zamanki gibi yürüyerek çıkacakmış gibi.
Birden elbisemi çekti.
Sesi o kadar kısıktı ki zar zor duydum.
— Anne… babam çukuru kapattıklarında geri gelecek mi?
İçimde bir şeyin kırıldığını hissettim.
Cevap vermek istedim. Gerçekten istedim.
Ama yapamadım.
Kelimeler boğazıma düğümlendi.
Ağlamak istemediğim için değil… korku gözyaşlarımın hepsini çoktan içtiği için.
Onu sıkıca kucakladım.
Henüz benim bile anlamadığım bir gerçekten koruyabilirmişim gibi, olabildiğince sıkı.
Antonio iki gün önce ölmüştü.
Tarlada bir kaza, dediler.
Kimse fazla ayrıntı vermedi.
Bu köyde biri öldüğünde insanlar genelde anlatılanı kabul eder ve susar.
Özellikle soru sormak yanlış kişileri rahatsız edebilecekse.
Neler olduğunu anlamaya bile zamanım olmamıştı.
Saatler içinde iki küçük çocukla yapayalnız kalmıştım… ve bana ait hiçbir şeyim yoktu.
Yaşadığımız ev bile.
Antonio’nun kardeşleri de oradaydı.
Eusebio ve Ramón.
Geniş omuzlu, sert yüzlü iki adam… sanki gülümsemek zaman kaybıymış gibi.
İlk günden beri benden hoşlanmadıkları belliydi.
Onlar için ben hep “fakir kız”dım.
Toprağı olmayan.
Parası olmayan.
Soyadı önemli olmayan biri.
Tarlada işe yaramadığımı söylerlerdi.
Çok sessiz, çok zayıf, çok… değersiz olduğumu.
Antonio her zaman beni savunurdu.
Ama artık toprak altındaydı.
Ve ben bunu biliyordum.
O, benimle onlar arasındaki tek duvardı.
Tabutun üzerine son kürek toprak atıldığında ve rahip duasını bitirdiğinde, insanlar yavaş yavaş dağılmaya başladı.
Bazıları başsağlığı diledi, ezberlenmiş gibi duran sözlerle.
Bazıları ise bana bakmadan geçti.
Sanki felaketim bulaşıcıymış gibi.
Mezarlıktan çıkarken, Eusebio önüme geçti.
Ağır eli omzuma indi.
Gereğinden biraz daha fazla bastırdı.
— Carmen —dedi, gözlerime bakmadan— mirası konuşmamız lazım.
Bu kelime bana saçma geldi.
Miras.
Antonio’nun adına hiçbir şey yoktu.
Her gün ailesinin ortak arazilerinde, komik bir yevmiye için çalışıyordu.
Yaşadığımız ev bile bizim değildi.
“Ailenindi.”
— Ne mirası, Eusebio? —dedim titreyen bir sesle, açlıktan ağlamaya başlayan Mateo’yu düzeltirken.
Arkasında sigara yakan Ramón kısa, kuru bir kahkaha attı.
— Bak kadın —dedi— siz eski yolun üzerindeki evde yaşıyordunuz… ama o ev Antonio’nun değildi.
Babamındı.
Şimdi o da öldüğüne göre her şeyi kardeşler arasında paylaşacağız.
Ayaklarımın altındaki yerin kaydığını hissettim.
— Ya çocuklarım? —dedim— Ya ben?
Nerede yaşayacağız?
Eusebio iç çekti, sanki benimle konuşmaktan yorulmuş gibi.
— Dağın yukarısında bir ev var.
Kuru dereye yakın.
Eski… ama iş görür.
Sana vereceğiz.
Noterle hallederiz, senin olur.
Ramón sigarasının dumanını üfledi.
— Şükretmelisin —dedi— her dul bir şey almaz.
Tartışmadım.
Bağırmadım.
Gücüm olmadığını biliyordum.
Param yoktu.
Yanımda kimse yoktu.
Sadece başımı salladım.
Üç gün sonra Antonio’yla yaşadığım evi terk etmek zorunda kaldım.
Bana verdikleri kulübe çok uzaktaydı.
Toprak yolun bittiği yerden neredeyse bir saat yürümek gerekiyordu.
Eusebio beni eski kamyonetiyle götürdü.
İlk gördüğümde midemde bir boşluk hissettim.
Eski, yosun tutmuş taş bir yapıydı.
Çatısında delikler vardı.
Kapısı çürümüştü.
Penceresi yoktu… sadece tahtalarla kapatılmış boşluklar.
Zemin nemli topraktı.
Hava terk edilmişlik kokuyordu.
Eusebio paslı bir anahtarı bana fırlattı.
— Burası.
Kamyonete binip gittiler.
Gülerken, hayvanlardan ve arazilerden bahsediyorlardı, sanki hiçbir şey olmamış gibi.
Ben orada kaldım.
Dağın ortasında.
İki çocuğumla.
Ve göğsümü ezen ağır bir sessizlikle.
İlk gece yerde uyuduk.
Lucía soğuktan titriyordu.
Mateo açlıktan ağlayıp güçsüz düşene kadar susturulamıyordu.
Onları kucakladım.
Kendimde olmayan bir sıcaklığı vermeye çalışarak.
Biraz bayat ekmek yedik.
Dereden su içtik.
Çatıdaki deliklerden gökyüzüne baktım.
Ve belki de hikâyemizin sonu buydu diye düşündüm.
Ama yanılmıştım.
Çünkü üç gün sonra…
birisi ormandan evi izlemeye başladı.
Ve her şey değişmek üzereydi.