uykuda irkildim

Gözlerimi zar zor açabildim ki kayınvalidem çoktan yatağın yanında duruyordu. Yüzü öfkeyle buruşmuştu. Battaniyeyi kapıp kendine doğru çekti.
Soğuk hava vücuduma çarptı ve istemsizce irkildim.
—Hemen kalk! —hırladı. —Sabahından beri açım. Yoksa bu ev kendi kendine mi hizmet ediyor sanıyorsun?
Ellerimi karnıma bastırarak yatıyordum. Hamilelik, son aylarımı gerçek bir sınav haline getirmişti. Sürekli mide bulantısı, halsizlik ve bitmek bilmeyen yorgunluk ne gündüz ne de gece beni bırakmıyordu.
O gece neredeyse uyuyamadım.
Kalkmayı denedim ama tekrar yastığa yattım.
—Anne… kendimi iyi hissetmiyorum —fısıldadım—. Bütün gece uyuyamadım. Mide bulantım vardı.
Kayınvalidem yüksek sesle kükredi ve kollarını göğsünde kavuşturdu.
—Ah, bakın da, ne kadar narin. Bizim zamanımızda kadınlar son güne kadar çalışırdı ve şikayet etmezdi. Ama sen burada bir prenses gibi yatıyorsun.
Yaklaştı ve soğuk bir şekilde ekledi:
—Hamilesin diye hiçbir şey yapmayabileceğini mi düşünüyorsun?
Sessiz kaldım çünkü böyle konuşmaların genellikle nasıl bittiğini biliyordum.
Bir şey yanıtlasam, hemen oğlunun yanına koşardı.
—Karın bana hakaret ediyor! —şikâyet etti—. Ona evimi açtım ama yine de karakterini gösteriyor.
Sonra tehditler başlıyordu.
—Hoşuna gitmiyorsa eşyalarını topla ve evimden çık.
Bu yüzden yavaşça yatağa oturdum ve ağlamamaya çalıştım.
—Hızlıca mutfağa, —emretti—. Normal bir kahvaltı istiyorum. Senin tatsız çorbanı değil.
Kalktım ve mutfağa gittim.
Her adım zor geldi. Başım dönüyor, miden sıkışıyordu yemek kokularından.
Tavayı ocağa koydum ve pişirmeye başladım. Ellerim o kadar titriyordu ki bıçağı zar zor tutabiliyordum.
Kayınvalidem kapıda duruyordu ve beni izliyordu.
—Dikkat et —alaycı bir şekilde söyledi—. Yumurtaları düşürme. Zaten paraya mal oluyorlar.
Hiçbir şey söylemedim. Ama ocak ile lavabonun arasında, içimde bir şeyin tamamen kırıldığını hissettim.
O anda basit bir şeyi net olarak anladım.
Bunu şimdi durdurmazsam, iş sadece daha da kötüye gidecek. Ellerimi sildim, derin bir nefes aldım ve kararımı verdim.
Kayınvalidem henüz bilmiyordu ki, ertesi gün hayatı hayal bile edemeyeceği şekilde değişecekti. Ve bu dersi sonsuza kadar hatırlayacak Aynı gün küçük bir kablosuz hoparlör aldım. Akşam, kayınvalidem televizyon izlemeye gittiğinde onun odasına girdim ve hoparlörü dikkatlice dolaba, eski havluların arkasına sakladım.
Gece, ev sessizliğe büründüğünde, sesi açtım. Önce hafif bir fısıltı vardı.
Sonra yavaşça evin içinde biri dolaşıyormuş gibi hafif bir rüzgar sesi geldi. Bir süre sonra uzak bir köpek havlaması ve ardından hafif bir bebeğin ağlaması duyuldu.
Kendi odamda yatıp dinledim. Birkaç dakika sonra duvarın arkasından yatak gıcırdadı.
Kayınvalidem açıkça uyanmıştı. Önce odada dolaştı. Sonra koridora açılan kapıyı açtı.
—Orada kim var? —gergin sesiyle duyduk.
Ev tekrar sessizleşti. Biraz bekledim ve başka bir ses açtım.
Bu kez hafif bir nefes alma ve zar zor duyulan ayak sesleri vardı. Kayınvalidem tekrar koridora çıktı.
—Sen misin? —bağırdı.
Yatakta yattım ve uyuyormuş gibi yaptım Sabahın erken saatlerinde, koridordan ağır adımlarla geçtiğini ve oturma odasındaki kanepeye yattığını duydum.
O gün neredeyse öğlene kadar uyudu. Ve sonraki gece aynısını yaptım.
Üçüncü gün, kayınvalidem tamamen farklı görünüyordu. Gergin, sürekli etrafa bakıyor ve her sesi dinliyordu.
Kahvaltıda aniden dedi ki:
—Sanırım bir süre kız kardeşimin yanında kalmam lazım.
Kupa üzerindeki bakışımı kaldırdım ve sakin bir şekilde cevap verdim:
—Elbette. Eğer size rahatlık veriyorsa.
Aynı gün ayrıldı. Ve uzun bir süredir ilk kez evde sessizlik hakim oldu.