ağlayıp yalvardı

Oğlum kreşi çok severdi — ta ki bir sabah çığlık atarak uyanıp bir daha gitmeyi reddedene kadar. Bunun sadece geçici bir dönem olduğunu düşündüm ama gerçeği gördüğümde sarsıldım. Ben 29 yaşındayım, üç yaşındaki oğlum Can’ın bekar annesiyim. Birkaç hafta öncesine kadar kreş onun en sevdiği yerdi. Ama bir gün aniden her şey değişti. Gitmek istememeye başladı. Başta bunun sadece bir kapris olduğunu düşündüm… ta ki gerçeği kendi gözlerimle görene kadar. Can kreşe gideceği günler sabahları heyecanla uyanırdı. Anlamsız şarkılar mırıldanır, getirmesine izin vermediğim küçük aksiyon figürlerini çantasına doldurur ve merdivenlerden koşarak inerdi. “Hadi gidelim anne!” diye bağırır, neredeyse beni kapıdan dışarı sürüklerdi. Her sabah onun için küçük bir macera gibiydi. Doğrusunu söylemek gerekirse bazen içten içe biraz kıskanıyordum. Oğlum benden ayrılıp başka insanlarla vakit geçirmek için sabırsızlanıyordu. Ama bunu asla sorun etmedim. Güvende olduğu ve gitmek için can attığı bir yerde olması beni mutlu ediyordu. Ama sonra bir pazartesi sabahı her şey değişti. Kahvemi dolduruyordum ki bir çığlık duydum. Gerçek bir çığlık. İnsanın göğsünü sıkıştıran türden. Kupayı elimden düşürdüm, paramparça oldu ve iki basamak birden çıkarak yukarı koştum. Can odasının köşesinde büzülmüş haldeydi. Battaniyesini iki eliyle sımsıkı tutuyordu. Yüzü kıpkırmızıydı, gözyaşları yüzünden akıyordu. Hemen diz çöktüm, kalbim deli gibi atıyordu. “Ne oldu bebeğim? Bir yerin mi acıyor? Kreşe gitmek için hazırlanmamız gerekiyor.” Bana kocaman, panik dolu gözlerle baktı ve ağlayarak bağırdı: “Hayır anne! Lütfen beni götürme!” Şaşkınlıkla göz kırptım. “Nereye götürmeyeyim?” “Kreşe!” diye hıçkırdı. “Lütfen beni götürme!” Onu kucağıma aldım ve sakinleşene kadar salladım. Belki kötü bir rüya görmüştü diye düşündüm. Belki de çok yorulmuştu. Küçük çocukların ruh hali değişebilir, değil mi? Ama sadece o gün değildi. Ertesi sabah yataktan çıkmadı. Kreşten bahsettiğim anda dudakları titriyordu. Çarşamba günü gözyaşları içinde yalvardı. Her sabah aynı şey: panik, titreme, yalvarma. Perşembe akşamına geldiğimizde hem korkmuş hem de bitkin düşmüştüm. Çocuk doktorumuzu aradım. “Normal,” dedi nazikçe. “Bu yaşlarda ayrılık kaygısı olur.” “Ama normal gibi gelmiyor,” dedim. “Bu kapris değil. Bu korku.” Bir süre sessiz kaldı. “Bir süre gözlemleyin. Gelişimsel bir dönem olabilir.” İnanmak istiyordum. Sonra cuma geldi. İşe geç kalıyordum ve Can yine koridorda ağlıyordu. Bunu söylemekten utanıyorum ama o an sinirlendim. “Yeter artık! Kreşe gitmek zorundasın!” diye bağırdım. Kendi sesim beni bile ürküttü. Ama asıl korkutucu olan Can’ın bir anda susmasıydı. Donup kaldı. Gözleri kocaman açıldı. Titriyordu. Hemen dizlerimin üzerine çöktüm. Oğlum inat etmiyordu. Korkuyordu. “Özür dilerim,” dedim sarılarak. “Bebeğim, neden artık kreşi sevmiyorsun?” İlk başta cevap vermedi. Sonra yere bakarak o kadar kısık bir sesle fısıldadı ki neredeyse duyamayacaktım. “Öğle yemeği yok.” dedi. “Lütfen anne… öğle yemeği olmasın.” Donup kaldım. Öğle yemeği mi? “Öğle yemeği mi?” diye tekrarladım. Başını salladı ve yüzünü göğsüme gömdü. Can seçici bir çocuk değildi. Sadece küçük porsiyonlar yerdi. Acıkmadığında kendini zorlamazdı ve ben de onu zorlamazdım. Peki öğle yemeği neden bu kadar korkutuyordu? O gün onu evde tuttum. Neyse ki komşumun oğlu Kerem vardı. Liseye gidiyordu ve Can onu çok severdi. Ertesi gün cumartesiydi ama benim biraz işim vardı. Kreş hafta sonları da açıktı. Bu sefer farklı bir şey denedim. Onun seviyesine çöktüm ve gözlerinin içine baktım. “Bugün seni öğle yemeğinden önce almaya geleceğim,” dedim. “Öğle yemeğinde kalmayacaksın.” Bir süre tereddüt etti ama sonunda başını salladı. Tüm hafta boyunca ilk kez arabaya ağlamadan bindi. Kreşe vardığımızda eskisi gibi koşmadı. Elimi son ana kadar bırakmadı. Bana öyle bir baktı ki… yalvaran gözlerle. Neredeyse kalbim kırılıyordu. Üç saat boyunca saate baktım. Saat 11.30’da işten erken çıktım ve kreşe gittim. Yemek saatlerinde velilerin içeri girmesine izin verilmiyordu. Ama yemek salonunun duvarları camdı. Binanın yanından dolaşıp içeri baktım. Ve gördüğüm şey kanımı dondurdu. Camdan içeri baktım, gözlerim Can’ı arıyordu. Sonunda gördüğümde nefesim kesildi. “Olamaz!”..
devamı sonraki sayfada…