herkesi hayran bıraktı

— Bazı insanlar gerçek dünya için yaratılmamıştır, Rosa — dedi soğuk bir sesle. — Belki bu sana biraz alçakgönüllülük öğretir.
Araba hızla uzaklaştı ve kirli suyu sıçratarak Rosa’nın ayakkabılarını ıslattı.
Rosa kızını, Lucía’yı, adliyenin içine götürdü ve birlikte tuvalete girdiler. Titreyen elleriyle çantasını lavabonun üzerine bıraktı. Maskarası yanaklarından siyah nehirler gibi akıyordu. Aynada ona bakan kadın solgun ve bitkin görünüyordu; Rosa’nın neredeyse tanıyamadığı biri.
— Sana yardım edeyim, anne — dedi Lucía yumuşak bir sesle.
On bir yaşındaki kız bir kağıt havluyu ıslattı ve annesinin yanaklarını dikkatlice sildi. Lucía, başkalarına bakmaya alışmış birinin sessiz ciddiyetini şimdiden taşıyordu.
Rosa’nın telefonu tekrar titredi.
Bankadan on yedi cevapsız çağrı.
Ev sahibinden üç çağrı.
Hepsi aynı mesajı taşıyordu.
Her şey gitmişti.
Dairenin kontratı eski kocasının adınaydı. Ortak hesaplar haftalar önce boşaltılmıştı. Hatta kendisi arabuluculuk görüşmesindeyken ofisi bile boşaltılmıştı. Dokuz yıl çalıştığı, eski kayınpederinin şirketindeki işi de kaldırılmıştı.
— Ağladığında bile güzelsin — dedi Lucía.
Rosa kızını sıkıca kucakladı ve saçındaki çilek şampuanının kokusunu içine çekti.
— Şimdi önemli olan tek şey sensin — diye fısıldadı. — Bir yol bulacağız.
— Ama nasıl?
Boşanma anlaşması Rosa’ya hesabında sadece 847 dolar bırakmıştı. Bu para hiçbir yerde ilk ve son kira ayını ödemeye yetmezdi. Birkaç günden fazla bir otelde kalmaya bile.
Eşyaları artık kendisine ait olmayan evin içinde kilitli kalmıştı.
Bunu bir gün önce, Lucía’nın okul kıyafetlerini almaya gittiğinde öğrenmişti. Kilitler çoktan değiştirilmişti.
Dışarıda yağmur daha da şiddetlendi.
Rosa saatine baktı. Neredeyse saat 16.00 olmuştu. Bankalar kapanmak üzereydi.
Hızlı hareket etmeleri gerekiyordu.
— Nereye gidiyoruz? — diye sordu Lucía otoparka doğru yürürlerken.
— Bankaya, canım. Paramızı çekmemiz gerekiyor.
Bankodaki görevlinin yüzündeki anlayışlı ifade, Rosa’nın kırmızı gözlerle ve elinde boşanma belgeleriyle o tezgâhın önüne gelen ilk kadın olmadığını gösteriyordu.
— Üzgünüm Bayan Mendoza — dedi yumuşak bir sesle. — Hesaplarınıza haciz konulmuş. Size sadece mahkeme kararında belirtilen miktarı verebiliriz.
— Ama bu benim kalan son param — dedi Rosa.
Görevli parayı saydı: yirmilik banknotlar ve birkaç küçük banknottan oluşan toplam 847 dolar.
Rosa parayı çantasının derinlerine koydu; bir anda etrafındaki herkesin ona baktığını hissetti.
Fırtına bulutlarının altında gece hızla çöktü.
Rosa, sileceklerin ritmik sesi eşliğinde şehir sokaklarında amaçsızca araba sürdü. Lucía sonunda arka koltukta uyuyakaldı; sırt çantasını yastık yapmıştı.
Sonunda bir Walmart’ın otoparkına geldiler. Rosa’nın bildiği kadarıyla kimsenin onları rahatsız etmeden geceyi geçirebilecekleri az sayıdaki yerden biriydi.
Koltuğunu biraz geriye yatırdı ve yağmurun içinden neon tabelaya baktı.
— Sadece bir plana ihtiyacımız var — diye fısıldadı.
Uyku parça parça geldi; güvenlik devriyeleri ve birinin onları tanıyabileceği korkusu yüzünden sürekli bölündü.
Pazarlama yöneticisi ve kızı…
Şimdi arabalarında uyuyorlardı.
Ertesi sabah boyunları tutulmuş ve mideleri boş şekilde uyandılar.
— Kahvaltı? — diye sordu Rosa sahte bir neşeyle.
Dişlerini fırçalamak ve üzerlerini değiştirmek için Walmart’ın tuvaletini kullandılar. Rosa’nın evden çıkarılmadan önce aceleyle hazırlayabildiği çantadaki kıyafetleri giydiler.
Yakındaki bir kitapçı kafesinde tek bir muffin ve bir fincan sıcak çikolatayı paylaştılar; yemeği mümkün olduğunca uzatmaya çalıştılar.
— Bugün eve dönebilir miyiz? — diye sordu Lucía.
— Eski evimize değil — dedi Rosa nazikçe. — Yeni bir ev bulacağız. Bu sadece ikimize ait bir macera olacak.
— Babam orada olacak mı?
— Hayır, canım. Konuştuğumuzu hatırlıyor musun? Bir süre sadece ikimiz olacağız.
Sonraki iki gün aynı şekilde geçti:
Arabada uyumak.
Halka açık tuvaletlerde yıkanmak.
Ucuz yemekler yemek.
Yağmurdan kaçmak için kütüphanelerde ve kafelerde saatler geçirmek.
Rosa’nın bulduğu her daire, ödeyemeyeceği depozitolar istiyordu.
Üçüncü gece, 24 saat açık bir restoranın arkasına park ettiler. Merhametli müdür kalmalarına izin vermişti. Lucía uyurken Rosa Craigslist’e bakıyordu.
İlanların çoğu imkânsızdı.
Sonra gece yarısından hemen önce yeni bir ilan çıktı.
1987 model okul otobüsü — 3.200 dolar — çalışır durumda — tamir gerekir — dönüşüm için ideal.
Rosa ilana uzun süre baktı.
Bir otobüs.
Bazı insanlar dönüştürülmüş otobüslerde yaşıyordu. Bir zamanlar bununla ilgili bir belgesel izlemişti.
Fiyat neredeyse sahip oldukları tüm paraydı.
Ama bir çatıydı.
Tekerlekleri vardı.
Hareket edebilirdi.
Fazla düşünmeden Rosa mesaj gönderdi.
— Yarın sabah görmeye gelebilir miyim?
Şafak gökyüzünü soluk pembe renge boyarken şehir dışına doğru sürdüler.
Hurdalığın girişinde el boyaması bir tabela vardı:
“Don Paco Oto Hurda Sahası”
Paslı arabalar ve makine parçaları etraflarında kuleler oluşturuyordu.
Don Paco, oluklu metalden yapılmış küçük bir ofisten çıktı. Geniş yapılı, yağ lekeli tulum giyen ve elleri yağdan kararmış bir adamdı.
— Otobüs için gelen siz misiniz? — diye seslendi.
Rosa başını salladı.
— Evet. Okul otobüsü için aramıştım.
Don Paco onları lastik yığınlarının arasından geçirerek, kıyıya vurmuş dev bir sarı balina gibi duran otobüsün yanına götürdü.
Yakından bakınca fotoğraflardakinden daha kötü görünüyordu.
Şasi pas içindeydi.
Camların üzerinde grafitiler vardı.
İçerisi rutubet ve dizel kokuyordu.
— Okul bölgesi filosunu yenilediğinde bir açık artırmadan aldım — diye açıkladı. — Motor iyi durumda. Şanzıman belki 80 bin kilometre daha gider. İç kısmı çalışma ister ama gövde sağlam.
Rosa, Lucía arkasından gelirken merdivenlerden yukarı çıktı.
İçeride yırtılmış yeşil vinil koltuk sıraları vardı. Zeminde eski öğrencilerden kalma kalem parçaları ve kâğıtlar duruyordu.
Arka tarafta küçük, doğaçlama yapılmış bir tuvalet vardı.
— Dev bir boya kalemi gibi görünüyor — diye fısıldadı Lucía.
Pencerelerden içeri giren ışığa baktı.
— Anne, bak ne kadar çok ışık var.
Kirli olmasına rağmen otobüs aydınlıktı.
— Her şey çalışıyor mu? — diye sordu Rosa.
— Mekanik olarak evet — dedi Paco. — Kolay çalışıyor. Isıtma sistemi çalışıyor. Klima yok. Önceki sahibi dönüştürmeye başlamış ama bitirmemiş.
— Çalıştırabilir misiniz?
Paco büyük anahtarı çevirdi.
Motor iki kez öksürdükten sonra gürleyerek çalıştı. Egzozdan siyah bir duman bulutu çıktı. Zemin ayaklarının altında titreşti.
Lucía annesine baktı.
— Onu güzel renklere boyayabiliriz — dedi. — Tekerlekli bir ev gibi.
Rosa kafasında hesap yaptı.
Otobüs neredeyse tüm paralarına mal olacaktı.
Ama onlara bir ev verecekti.
— Bununla ne yapmayı planlıyorsun? — diye sordu Paco.
— İçinde yaşayacağım — diye cevap verdi Rosa dürüstçe.
Paco onu bir süre inceledi.
— Sana üç bine bırakırım — dedi sonunda. — Ve depoyu dizelle doldururum.
Dışarıda Rosa parayı saydı.
Anlaşmadan sonra elinde 647 dolar kalmıştı.
— Böyle bir şeyi kullanmayı biliyor musun? — diye sordu Paco.
— Üniversitede dağıtım kamyonu kullanmıştım — dedi Rosa. — Yapabilirim.
Yirmi dakika sonra Rosa otobüsü yolda sürüyordu.
— Nereye gidiyoruz? — diye sordu Lucía.
— Geceyi geçirebileceğimiz bir yer bulmaya.
Terk edilmiş bir alışveriş merkezinin arkasında durdular.
O gece bir koltuğun üzerine battaniyeler serdiler.
— Kamp yapmak gibi — dedi Lucía.
— Ama çatısı olan bir kamp — dedi Rosa.
Lucía uyuduktan sonra Rosa sürücü koltuğunda oturup karanlığa baktı.
Yaptığı şeyin büyüklüğü şimdi farkına varıyordu.
Neredeyse tüm parasını eski bir otobüse harcamıştı.
Gelirleri yoktu.
Bir planları yoktu.
Yağmur metal çatıya vurmaya başladı. Arka tarafta bir yerden damla sızıyordu.
Rosa sessizce beş dakika ağladı.
Sonra çantasını açtı.
En altında eski bir deri defter vardı.
Büyükannesi Rosalía’nın tarif defteri.
İlk sayfada şöyle yazıyordu:
Benim Rosita’m için.
Gizli malzeme sevgiyle yeniden başlamaktır.
— Büyükanne Rosalía
Rosa parmaklarını yavaşça bu sözlerin üzerinde gezdirdi.
Büyükannesi Büyük Buhran’ı, dul kalmayı ve üç çocuğu tek başına büyütmeyi atlatmıştı.
Eğer o hayatını yeniden kurabildiyse…
Rosa da deneyebilirdi.
Uyuyan Lucía’ya baktı.
— Her şey yoluna girecek — diye fısıldadı.
Altı ay sonra…
Eyaletin dört bir yanından binlerce insan, evsiz bir anne ile kızının o paslı otobüsün içinde inşa ettiği şeyi görmek için gelmeye başlayacaktı.