kendimi mutlu hissediyordum

Bir perşembe gecesi, saat dokuz sularında telefonum çaldı.
Bilinmeyen numara.
Çiçekçiden biri sandım… ya da bir tedarikçi… ta ki karşı taraftan bir fısıltı duyana kadar.
— Vale anne… benim.
Donup kaldım.
— Camila? Nereden arıyorsun?
— Komşunun telefonundan… —dedi, nefesi kesik kesikti—. Babam bilmiyor. Salonda, bira içip yine telefonda konuşuyor.
Yatağın kenarına yavaşça oturdum, sanki birden kemiklerim yok olmuş gibi.
— Aşkım… iyi misin?
Kısa bir sessizlik oldu.
Sonra:
— Hayır.
Bu tek kelime beni Ricardo’nun herhangi bir hakaretinden daha çok parçaladı.
— Ne oldu?
Camila yutkundu.
— Sen gittikten sonra babam tuhaf oldu. Her şeye bağırıyor. Et yandığı için bana kızdı ve “sen de başıma belasın” dedi. Ve… —sesini daha da alçalttı— bugün kolumu çok sert çekti. Canım acıdı.
Mideme bir taş oturdu.
— Camila, beni dinle. Eğer sana yine böyle dokunursa komşuya git. Tamam mı? Hemen git.
— Tamam… —diye fısıldadı—. Ama bu en kötüsü değil, Vale anne.
Alnımı parmaklarımla bastırdım.
— O zaman söyle.
Uzun bir sessizlik oldu. Telefonu kapattığını sandım.
Sonra titreyen bir sesle konuştu:
— Babam… babam aslında dul değil.
Sessiz kaldım.
— Nasıl yani dul değil?
— Annem… —sesi kırıldı— annem babamın söylediği gibi ölmedi.
Kalbim göğsümde sert bir darbe aldı.
— Camila… ne diyorsun?
— Hatırlıyorum Vale anne. O geceyi hatırlıyorum… ama babama söyleyince kızıyor ve “uyduruyorsun” diyor. Ama uydurmadım. Ben oradaydım.
Nefesim kesildi.
— Ne gördün, aşkım?
Camila hızlı hızlı nefes almaya başladı.
— Eski evdeydi… önceki evimizde. Altı yaşındaydım. Salonda televizyon izliyordum. Annem mutfaktaydı. Babam geç geldi. Tartışıyorlardı. Annem ona başka biri olduğunu bildiğini söyledi… ve anneanneme gideceğini.
Tüylerim diken diken oldu.
— Sonra?
— Sonra… —Camila hıçkırdı— bir gürültü duydum. Çok sert. Sanki bir mobilya düşmüş gibi. Annem bağırdı.
Telefonu o kadar sıkı tutuyordum ki parmaklarım acıyordu.
— Sonra ne oldu?
— Koştum… annemi yerde gördüm… babam onun üstündeydi, elleri annemin boynundaydı. —Çocuk boğulur gibi oldu— Beni görünce “Odaya git!” diye bağırdı… ben de gittim… ama annem artık bağırmıyordu.
Oda başıma yıkıldı sanki.
Farkında olmadan ayağa kalktım.
— Camila… —sesim kırılmıştı— emin misin?
— Evet. Ve… —dediği şey beni buz gibi yaptı— babam annemin eşyalarını kilitli bir odada saklıyor. Arka taraftaki oda. Bugün bir kutu koymak için açtı… ve ben annemin morluklu bir fotoğrafını gördüm. Bir de ilaç dolu bir poşet… ve üzerinde “Sigorta” yazan bir dosya.
Yutkundum.
— Camila, yalnız mısın?
— Evet… odamdayım.
— Beni dinle. O odaya gitme. Hiçbir şeye dokunma. Tamam mı?
— Ama… Vale anne… korkuyorum.
Bu korku içime bir iğne gibi saplandı.
— Ben de korkuyorum, aşkım. Ama sana yardım edeceğim.
Camila hıçkırdı.
— Babama beni aradığımı söyleme lütfen.
— Söz veriyorum.
Telefon kapandı.
Duvara bakarak öylece kaldım.
Ricardo sadece beni kullanmamıştı.
Ricardo hayatını bir cesedin üzerine kurmuştu.
O gece hiç uyumadım.
Ertesi sabah çiçekçiden izin alıp Paseo Bravo yakınlarında çalışan bir arkadaşımı görmeye gittim. Her şeyi anlatmadım, sadece bunun dedikodu değil, tehlike olduğunu anlamasına yetecek kadarını söyledim.
Beni sert bakışlı ve net sesli bir avukata yönlendirdi: Avukat Irene Pacheco.
— Aklımızla hareket etmeliyiz —dedi beni dinledikten sonra—. Eğer risk altındaki bir çocuk varsa, önce koruma. Sonra kanıt. Ama kahramanlık oynamayacaksın. Anlaşıldı mı?
Başımı salladım.
Aynı gün Irene bir sosyal hizmet görevlisini aradı ve savcılığa da danışma amaçlı bir telefon açtı. Henüz resmî değildi; Ricardo öğrenirse Camila’yla birlikte kaybolabilirdi.
— Onu sen alabilir misin? —diye sordum.
— Hukuken çocuk için kimse değilsin —dedi açıkça— ama bu harekete geçemeyeceğimiz anlamına gelmez. Camila’nın doğrulanabilir bir şey söylemesi gerekiyor.
O gece Camila yine komşudan aradı.
— Babam kanepede uyudu… alkol kokuyordu.
— İyi misin?
— Evet… ama bugün bir şey söyledi. “Annen deli olduğu için gitti. Sen de çok soru sorarsan onun gibi olursun.”
Sırtımdan buz gibi bir şey geçti.
Ertesi gün Irene ile Ricardo’nun ilk eşinin ölüm belgesini almak için Nüfus Müdürlüğü’ne gittik.
Orada olması gerektiğinden emindim.
Ama görevli uzun süre aradıktan sonra kaşlarını çattı.
— Burada böyle bir ölüm kaydı yok.
Irene doğruldu.
— Nasıl yani yok?
— Daniela Ortiz Hernández adına kayıt bulunmuyor.
Kanım çekildi.
Dışarı çıktığımızda Irene bana baktı.
— Bu iş daha da ciddileşiyor.
Sonra Daniela’nın annesini aramaya gittik.
Uzun uğraşlardan sonra yaşlı bir kadına ulaştık: Doña Estela.
Daniela’nın adını duyunca kadının yüzü taş kesildi.
Bizi içeri aldı ve yıllardır tuttuğu ağlamayı bıraktı.
— Kızımı kaybettirdiler —dedi—. O adam… o adam onu yok etti.
Dizlerim titredi.
— Kaybettirdiler mi?
— Daniela ölmedi. Bir gün ortadan kayboldu. Ricardo bana hastane kâğıdı gösterdi, sözde “kaza” geçirmiş ve yakılmış. —Kadın gözlerini sildi— Bir insanı yakarlar mı annesine haber vermeden?
Irene not aldı.
Sonunda resmî şikâyet yapıldı.
Aynı gece sosyal hizmet desteğiyle Camila için koruma kararı çıkarıldı.
Operasyon bir salı günü yapıldı.
Ben gitmedim.
Irene izin vermedi.
— Sen görünürsen çıldırabilir. Ve o zaman zarar gören Camila olur.
Ofiste bekledim.
Saat 16:17’de Irene telefon aldı.
Yüzü sertleşti.
— Çocuk güvende.
Derin bir nefes aldım.
— Ricardo?
— İfadeye götürüldü. Ama başka bir şey daha var.
Önüme bir dosya koydu.
Fotoğraflar.
Kıyafetler.
Bir çift küpe.
Ve bir defter.
Daniela’nın el yazısı.
İlk sayfada şu yazıyordu:
“Bana bir şey olursa, bu bir kaza değildir.”
Mideme bir şey oturdu.
Defterde tarihleri, tehditleri ve Ricardo’nun yaptırdığı hayat sigortasını anlatıyordu.
— Bu artık sadece aile içi şiddet değil —dedi Irene—. Kaybetme, dolandırıcılık ve cinayet olabilir.
Ama en zor şey eksikti.
Ceset.
Birkaç gün sonra eski evin arka bahçesinde kazı yapıldı.
Bir komşu şöyle dedi:
— Bir gün arka bahçeye kireç döktüğünü görmüştüm.
Kireç.
Bu kelime beni dondurdu.
İki gün sonra Irene aradı.
— Kalıntılar bulundu.
Sessiz kaldım.
Doña Estela küpeleri tanıdı.
Boy da uyuyordu.
Ricardo her şeyi inkâr etti.
Ama kanıtlar konuştu.
Mahkeme aylar sürdü.
Sonunda hakim karar verdi.
Ben sevinç hissetmedim.
Sadece yorgunluk.
Camila terapiye başladı.
Bazı geceler çığlık atarak uyanıyordu.
— Bana bağırma!
Ona sarılır ve hep aynı şeyi söylerdim:
— Burada kimse sana bağırmıyor. Burada güvendesin.
Zamanla çığlıklar azaldı.
Bir gün Camila bana sordu:
— Sana hâlâ Vale anne diyebilir miyim?
Göğsüm sıkıştı.
— Tabii ki.
— Çünkü… benim gökyüzünde bir annem var… ama sen de buradaki annemsin.
Yüzünü önlüğümle sildim.
— Ben de gökyüzündeki anneni onurlandırmak için seni her gün koruyacağım.
Bir yıl sonra, Doña Estela ile birlikte Camila’nın ortak velayetini imzaladık.
Okul çantası seçerken korkmadığını gördüğüm gün içimde bir şey yerine oturdu.
Daniela’nın mezarını ziyaret ettiğimizde Camila çiçek bırakıp fısıldadı:
— Anne… artık korkmuyorum. Vale anne ve Estela anneanne beni koruyor.
O an geçmişime ilk kez utanmadan baktım.
Çünkü ben “ikinci kadın” olmayı kabul etmiştim.
Ama hayat bana bir unvandan daha büyük bir şey verdi:
Gerçeğe ihtiyaç duyan bir çocuk.
Ve susmamayı seçme gücü.
Bazen Camila uyurken o eski çamaşır teknesini hatırlıyorum… ıslak çamaşırları… küçük bir kızın bana söylediği sırrı.
Dinlemeden gitmeye ne kadar yakın olduğumu düşünüyorum.
Ve sonra onun odasına gidip sakin nefesini izliyorum.
Kendi kendime fısıldıyorum:
— Evet… bu benim meselemdi.
Çünkü gerçek sevgi dilenilmez.
Ama hayat bazen seni on yaşında bir çocukla sınar.
Ve o zaman mesele romantik aşk değildir.
Doğru olanı seçmektir.
Bacakların titresede…
Ayakta duramayacak olsan bile.