şakayla başlamıştı

Tereddüt etmem gerekirdi. Ama hoşuma gidiyordu. Ve evet dedim. Onunla çıkmak çok kolaydı. Dünyayı bana acımadan anlatıyordu. Bazen yemek yakmama rağmen mutfakta özgür bırakıyordu. Kahveyi nasıl içtiğimi ezberlemişti ve kupayı her zaman sağ elimden tam üç santim uzağa koyardı. İki yıl sonra evlendiğimizde artık doktorum değildi. Düğünden bir gece önce yüzünü parmaklarımla yokladım. “Çenen güçlü,” dedim. “Bu iyi bir şey mi?” diye sordu. “Sanırım evet. Güven veriyor.” Avucumu öptü. “Öyleyim.” İki çocuğumuz oldu: Efe ve Defne. Onların yüzlerini dokunarak öğrendim. Murat kariyerinde hızla yükseldi. Optik sinir rekonstrüksiyonu konusunda uzmanlaştı. Geceleri saatlerce ofisinde çalışıyordu. Bazen gece iki gibi uyanır, yatağın boş olduğunu fark ederdim. “Yatağa gel,” diye mırıldanırdım. “Çok yaklaştım,” diye fısıldardı. “Büyük bir şeye çok yaklaştım.” Bir hasta için çalıştığını sanıyordum. Sonra bir gün, kör olarak geçirdiğim yirmi yılın ardından gerçeği söyledi. “Canım… sonunda nasıl yapılacağını çözdüm,” dedi titreyen bir sesle. “Hayalimiz gerçek olacak. Yeniden görebileceksin.” Kalbim deli gibi atıyordu. “Benimle oyun oynama,” dedim. “Asla yapmam.” Önümde diz çöktü. “Hasarlı sinir yollarını yeniden bağlayabilecek bir yöntem geliştirdim. Riskli ama sen uygun bir aday görünüyorsun.” “Ameliyatı sen mi yapacaksın?” diye sordum. “Evet.” Yıllardır bunun için çalıştığını o zaman anladım. Çok korkuyordum. Ama ona güveniyordum. Ameliyat üç ay sonra planlandı. O haftalar bitmek bilmedi. Ameliyattan önceki gece yatağımızda yatarken ona sordum: “Korkuyor musun?” “Evet,” dedi. “Ameliyattan mı?” “Hayır… seni kaybetmekten.” Ameliyat sabahı hemşireler beni ameliyathaneye götürdü. Murat elimi sıktı. “Hâlâ vazgeçebilirsin,” dedi. “Hayır,” dedim. “Eğer başarılı olursa görmek istediğim ilk şey sen ol.” Nefesi kesildi. “ Seni seviyorum.” “Ben de.” Anestezi damarlarımdan yayıldı. Sonra karanlık. Uyandığımda gözlerim kalın bandajlarla kapalıydı. “Nigel?” yerine: “Murat?” dedim. “Buradayım.” Ama sesinde tuhaf bir şey vardı. “Ameliyat başarısız mı oldu?” diye sordum. “Başarılı oldu. Artık görebileceksin.” Ama sesinde hiç sevinç yoktu. Bandajları çözmeye başladı. “Benden nefret etme,” dedi birden. “Ama bunu görmeden önce bilmen gereken bir şey var… Her şey sandığın gibi değil.” Gergin bir şekilde güldüm. Sonra ışık göz kapaklarımdan içeri sızdı. Gözlerim kamaştı. Renkler yavaş yavaş şekil aldı. Mavi bir perde. Gri makineler. Beyaz bir tavan. Ve önümde bir yüz. Koyu saçlı, hafif kırlaşmış. Kahverengi gözlü. Sol kaşının üzerinde ince bir yara izi. Nefesim kesildi. Bir anda her şeyi hatırladım. Salıncak. Bir itiş. Bir düşüş. Bir kaya. Ağzımı ellerimle kapattım. “Nasıl… nasıl olur da sen?” Sesim titriyordu. “Neden bana daha önce söylemedin?” Murat’ın sesi titredi. “İzin ver açıklayayım.” Başımı salladım. “Bana öyle hitap etme. Beni iten sendin! Görme yetimi kaybetmeme sebep olan sendin!” Yüzü bembeyaz oldu. “Sekiz yaşındaydım,” dedi fısıltıyla. “Bunun böyle sonuçlanacağını bilmiyordum.” “Ama oldu!” diye bağırdım. “Sonra ortadan kayboldun! Ve yıllar sonra tekrar ortaya çıkıp hiç tanışmamışız gibi davrandın!” Hemşire yaklaştı. “Lütfen sakin olun.” “Buradan gitmek istiyorum,” dedim. Eve döndüğümde her şey yabancı görünüyordu. Duvarlar sarıydı. Koltuk griydi. Koridorda aile fotoğrafları vardı. Düğün fotoğrafımızın önünde durdum. Ben gülümsüyordum. O ise bana sanki dünyasıymışım gibi bakıyordu. Sonra ofisine girdim. Çekmeceleri açtım. Ve araştırmalar buldum. Tıbbi makaleler. Ameliyat çizimleri. Yıllar öncesine ait notlar. Bir dosyada adım yazıyordu. Tam 15 yıl öncesine ait. En iyi arkadaşım Zeynep’i aradım. “Olanlara inanamayacaksın,” dedim. “Ne oldu?” “Artık görebiliyorum. Ameliyat başarılı oldu.” “Harika!” “Ameliyatı yapan Murat… çocukken beni iten çocuk.” Sessizlik oldu. Sonra Zeynep sordu: “Peki sana kötü davrandı mı?” “Hayır.” “İyi bir baba mı?” “Evet.” “O zaman belki de onu dinlemelisin.” Tam o sırada kapı açıldı. Ayak sesleri koridordan geldi. Murat kapıda durdu. “Beni zorlamak için gelmedim,” dedi. “Sadece iyi olduğunu bilmek istedim.” “Gerçek kimliğini benden sakladın.” “İlk gün seni tanıdım,” dedi. “Sesini duyduğum anda.” Şaşırdım. “Göz doktoru olmam tesadüf değildi,” dedi. “Bunu senin için yaptım. Seni yıllarca aradım.” Masadaki araştırmalara baktım. Yıllarca süren çalışmalar. Yıllarca süren pişmanlık. “Söylemeliydin,” dedim. “Biliyorum.” Ona yaklaştım. Yüzünü gerçekten ilk kez görüyordum. Yorgunluk. Korku. Umut. “Görme yetimi aldın,” dedim. “Evet.” “Ama hayatını onu geri vermeye adadın.” Gözleri doldu. “Her gün.” Öfkem tamamen geçmedi. Ama değişti. “Artık sır yok.” “Asla,” dedi. Ve yıllar sonra ilk kez kocamı gerçekten gördüm. Bu kez onu ışığın içinde seçtim.